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ELOHANG

El6hang, ez illik az él6 hangbdl szerkesztett kotet élére. Inter-
juk és beszélgetések sorakoznak itt, szerepel benniik a kortars
mivészetek legjobbjaibdl valasztott csapat. Megszolalnak irok
¢és zenészek, orvosok és rendezok, sejtkutatok és mérnokok.
Egyszer(ibb bevallani, kiket nem hivtam radios vagy tévés be-
szélgetéseimre. Politikusokat. EgyelGre nincs veliik sok dolgom.
Konyvemben feltarulkoznak az emberek, nem nyilatkoznak, ha-
nem megnyilatkoznak. Alig volt olyan beszélgetésem, amelynek
a végére nem sziiletett meg valamind intimitas. A hala, hogy
elarultad a titkaidat, megbiztal bennem.

A masok iranti kivincsisagot tanulni kell. A monolég helyett
a szOkratészi dialogust, elfogadast, ellentmonddst, a retorikat,
hogy az unalom fenyegetd rémét elizd. Mindig igyekeztem
figyelemre mélto, eredeti, szellemes embereket a mikrofonhoz
vagy a kamerak elé hivni. Am még a megrostalt gytijteménybdl
is kideriil, milyen egyediildlléan izgalmas a magyar kulturalis
kozélet, milyen jelentSs személyiségek épitik itt életmiviiket.

Konyvem ezért tobb, mint beszélgetések sora. Tantsagtétel,
milyen sokan vannak azok, akiknek személyisége és monda-
nivaldja kisugdrzik a stadiokbol, sajitos fénybe vonja a jelent,
s azt tizeni, hogy van mit felmutatnunk a jovének is. Bizako-
dova tettek ezek a beszélgetések. Nem jartunk itt hiaba. Persze
az egyes beszélgetésekben sok a panasz és az elégedetlenség.
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Am egyiitt mindez hadrendbe hivé harsonasz6, melyben benne
zeng a megvaltas igérete.

Igy és egyiitt ez a kotetem is folytatja Enciklopédidim sorét.
A mozaikszer( szerkesztés, az informacio stirtisége, valamint az,
hogy egy-egy megszo6lalo szinte a teljes szakmdjarol beszamol,
megengedte, hogy tullépjek a 1éha fecsegésen. Sikeriilt talan
ismét megszerkesztenem egy szérakoztatva tanité konyvet.

A szerkesztés soran megdobbentd volt, hogy az €16 beszéd-
ben mennyi toltelékszé van! Egy tanar, magyar szakos diplo-
maval! Ennyi ,,tehdt” és ,ugye” és ,bizony” és ,alighanem”
— hihettem volna, fél évszazad multan nagyobb a gyakorlatom,
éberségem. Az €16 sz6 eltlirte a tolteléket, az irdsos valtozatban
mindezt kigyomlaltam. A szerkesztés itt abbdl allt, hogy a kér-
déseimet kurtitottam minimalisra, hogy beszélget6tarsaimnak
tobb helyet szoritsak. Nem csak én szerettem volna verseimnek
hése lenni.

Ko6nyvem miifaja: tanulmanykotet, arcképcsarnok, jellem-
rajzok sora. Tdjékoztaté a kortars szellemi életrSl. Intim be-
szélgetések, gyonasok, élveboncolasok, hadijelentések aktualis
csatakrol — teritett svédasztal, kincses kalenddrium, unalom-
(z6... és onéletrajz: ime, ezek az emberek érdekelnek.

Eztton fejezem ki halimat Arva Brigittdnak, a Klubradié
szerkeszt8jének, Szekeres Katalinnak, az ATV szerkeszt&jé-
nek, I1lés Andrednak, a Scolar Kiad6é fémunkatarsanak, Sugar
S. Andrasnak, a kiadé egyik igazgatdjanak, az otletadonak, to-
vabba Vicsek Ferencnek, a Klubradio fészerkesztGjének és Né-
meth S. Szilardnak, az ATV hirigazgatdjanak az interjuk koz-
lésének engedélyezéséért.

Szamos beszélgetésem sziikségszertien kimaradt ebbdl a gydj-
teménybdl. Nem adtam még kozre eddig interjaim sordt Fiist
Milannal, Tersanszky Jézsi JenGvel, Nagy Lajossal, Illyés Gyula-
val, hogy csak néhanyat emlitsek, s maradt még a tarsolyomban
egy-két kortarsammal folytatott kérdezgetés.
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Kérdez6 ember voltam mindig, de a beszélgetések szerkeszté-
sét és atirasat joszerivel kertiltem, bar a Tialalkozdsok a vilaghir-
rel cimi kotetemben interjualanyként szerepelt John Steinbeck,
Robert Graves, Graham Greene s megannyi mester, akikkel
palyam soran véletlentil 6sszefutottam. El6bb-utébb ezeket is
kotetbe gy(jtom, ha lesz erém finom kézzel rostalni és az él6
beszédet a nyomtatotthoz igazitani.

Ungviri Tamadis



MULLER PETER

Egy sorsfordito, halalkozeli él-
mény a lélekvandorlés, a transz-
cendencia kutatdjava tette a dra-
ma- és regényird Miller Pétert.
Eredetileg a Madach Szinhaz
dramaturgja volt, s mint ifju
fordito taldlkoztam a mar ak-
kor bélcs teatrumi emberrel. Az
intrikus szinhazi vildgban ¢ volt
a mer6 szakszer(ségre torekvé
szellem. Kilfoldon is népszerd
prozai és zenés darabjai rangot
adtak neki. Miller Péter egyszer
csak egy nagy fotelban, a kame-
rak elétt kinalt lelki vigaszt né-
z6inek-hallgatéinak — mosolygos,
nem is evilagi der(t sugaroz.
Egyik regényérél kemény kritikat
frtam. Azt is megbocsatotta.



& Vendégem Miiller Péter iro, dvamatury, gurn, televizios szemé-
lyiséq és jo barit, ha szabad igy mondanom. Miiller Pétert dra-
maturghént ismevtem mey a Madach Szinhizban. Azutin az
ondillo dramak kovszaka kivetkezett.

Az els6 szinpadi mlivem a Marta volt. Bessenyei Ferenc, Tolnay
Klari, Tordy Géza jatszottak, ezt kovette a Szemen szedett igazsiy
Pécsi Sandorral, azutan a Szomorn vasarnap, ez mind a mai napig
megy Bodrogi Gyulaval.

% A Seress Rezso életérol szolo Szomora vasarnap vilagkarriert fu-
tott be, nagyon sok helyen jatszottik.

Aztan jott a Bucsueldadds. Ezt a cirkuszi dramat Kaposvarott
rendezte meg Garas Dezss, és § is jatszotta a fGszerepet. Az-
tan foljott Budapestre, és a cirkuszban mutattak be az akkori
Aranycsapat, tehat Lukats Andor, Csakanyi Eszter, Bezerédi Zoli
t6szereplésével. A nagy duettet a FGvarosi Nagycirkuszban halo
nélkiil a trapézon, a magasban énekelte Csakanyi Eszter és Lukats
Andor. Ma is beleborzongok, ezt hogy merték megcsinalni.

<+ A darabok utan jottek a musicalek.
A musicalek: a Maria evangélinma, Doktor Herz, Isten pénze.

& Tehat itt van elottem egy ivo, akinek korviilbeliil tiz helyi és nem-
zetkizi sikerrvel jatszott davabja van. Emellett konyveket irsz vagy
legaliabbis konyv formaban irsz egy egészen mais témakiorrol. Ha
bemegyek egy konyviizletbe, akkor a mitveidet hol az ezoterikanal
talalom meg, hol a valldsos irodalomnal.
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Igen. Az embert beskatulyazzik. Ennek tulajdonképpen nagyon
oriilok, mert olyan skatulyaba kertiltem, ahol tobb olvasé jut hoz-
za a koteteimhez. Valéjaban én esszéket irok, a Szeretethonyr, az
Orimbkinyv, a Gondviselés, ezek esszék. De még a Kigyd és kereszt
vagy a Lomb és gyikéris. Am ha azt irjik rd, hogy esszé...

& Akkor soha nem veszik mey... A miiveidnek van egy, mondjuk igy,
vallasos, spirituilis felhangja. Miként lettél az Lezoterikus esszé”

miifo] nagy gurnja?

Gyerekkoromtdl kezdve igy gondolkodtam. A Mdrta cimi
darabom egyik jelenetében Tolnay Klari — Marta szerepében
— megdriil a fijdalomtdl, mert kivégezték a fidt. Es a fia, hogy
megnyugtassa, visszatér a talvilagrol, és azt mondja: ,,Nyugodj
meg, mama!” Gyonyorten jatszotta el Klari. Tudta, milyen a vi-
harcsapott lélek. Ezen az el6adason ott tilt Kadar Janos és Aczél
Gyorgy, s tapsoltak. Azt hitték, hogy én ezt csak ,,miivészetbsl”
irtam, s mindez kitaldci6. Pedig nem.

< Van egy tulvilag-tudatod.

Igen. Hiszek egy transzcendens viligban. Ezzel az érzéssel nem
allok egyediil a magyar irodalomban. Nagyon sok koltének, ir6-
nak volt ilyen meggy6z6dése. Hol ilyen vallds, hol olyan vallas,
hol kifejezetten véllalt spiritualitds; ez jellemezte Weodres San-
dort, Hamvas Bélat, Pilinszkyt. Amihez én alland6an vissza-
visszanyulok, az a tradici6. A tavol-keleti, a zsido, a keresztény
tradicié, tehit az Gshagyomény. Am roppant érdekldéssel ol-
vasom azokat az eretnekszamba mend csoddlatos miiveket, mint
amilyen mondjuk a zsidésagnal a kabbala vagy az araboknal
a szafi.

% Hiszel o joslasban?



Muller Péter 13

A szénak abban az értelmében, amit a magyar ,javaskonyv” ki-
fejez, igen, hiszek. Tehat javasol egy életstratégiat, mert van el6-
relatasa: hogy mi torténne, ha ezt megesinalnad, s mi térténne,
ha nem. A jovébe latasban nem hiszek, de a ,,javas”-ban igen, s6t
ebben bizonyossigom van. Tehat a Joskinyr — melyet ebben a
témaban {rtam — az a javaskonyvnek a roviditése.

@ A yjavas” gyogyitist is jelent, nemcsak javaslatot.

Igy van. Abban a pillanatban, ahogy a tradiciéba belépsz, egyiitt
van a papi, a tanitéi és a gyogyito tevékenység. Miutan szétsza-
kadtak a szakmadk, akkor az egyikbdl csak tanit6 lett, a masikbol
csak gyogyito, a harmadikbdl csak pap... Az igazi azonban mind
a harmat tudja. Amikor irok, tgy érzem, mogodttem van valaki,
aki beleolvas, és beszélek is valakihez. Tulajdonképpen sajit ma-
gamhoz beszélek, a sajit jobbik énemmel beszélgetek. Erzem,
hogy azt a lathatatlan valakit, aki belenéz a miivembe, azt én
szeretem. Es vérja, mit mondok.

% Tehat elébe mész az olvasonak. ..

Soha én... én sok embernek nem irok, én mindig egyetlen ember-
nek irok, mert egyetlen ember veszi kezébe a konyvet, ahogyan
most én csakis veled beszélek. Ha nem te tlnél itt, egész mast
mondanék. Ezért kértem, hadd nézzek a szemedbe.

< Amikor téged nézlek vagy hallgatink, arra gondolok, hogy e mo-
Jott eqy ember van, aki megkiizditt azért, amit mond. Tehit:
a jobbik éneddel folytatsz parbeszédet. Nagyon nagy a kisértés
a vosszra, vayy kiegyenliti a kisévtés a jora?

Nagyon nagy. Ha ezt az ember letagadja, akkor valik alproféta-
va, hamis guruvd. S az hitviany dolog. Egy hires haszid legenda
szerint a tanitvany megkérdezi, honnan lehet megtudni, igazi-e
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a mester, a rabbi? Hat onnan, hogy ha azt mondja, nincs hibdja,
oda ne forduljatok, mert az dltanité. En teli vagyok pokollal, teli
vagyok megoldatlan csomokkal, teli van az életem szorongasok-
kal, félelmekkel — ez a nyersanyagom.

< Es akkor ezt kiizdod le eqy remélhetdleg nagy fogalmazissal.

Hat ez az egyetlenegy nagy kegyelem, hogy tudok olyan labtem-
pot csindlni, amivel ki lehet ebbél emelkedni. Es hét szdrnyacska-
im is néttek, tehat tudok repdesni, de mindig vissza-visszacsob-

s

banok. Ez gyonyord igy, nem?

< Hat természetesen. Ebbol sziiletnek azok a kinyvek, amelyek vi-
gaszt nyijtanak.

Lehet, hogy igy hatnak.

& A miiveid dramat jelenitenck mey, a te sajat dvamadat, a kiiz-
delmedet a joért. Mondhatjuk azt, hogy nemcsak ivo, dvamairo
vayyy, hanem gondolkodo is. Gondolkodo — ma mar nem meri sen-
ki ezt mondani. Miért nem mondjuk ezt nyugodtan, hiszen nem
arvol szol minden iras, hogy valamifajta problémamegoldisra
vallalkozik az ember?

Nagy élvezettel olvasom manapsag Karinthy Frigyes kis tarcait,
masfél oldalon tobb gondolat van, mint manapsag egy egész re-
gényben.

< De folytathatnink a sovt: ott volt példanl Fiist Mildan, e fantaszti-
kus profeta. O mindig azt mondta, a verseiben irta, én profétik

nemzetségebil szarmazom”. Tudta, hogy az ember elbitangol. ..

Na latod, 6 nagy példaképem a magyar irodalomban.



